2001年春，京市醫(yī)院里，一個(gè)寫著“O型陰性血”的棄嬰林棲，被急于救女的孟家收養(yǎng)。從此，她的存在只為一個(gè)人——孟家真正的女兒孟念安。她是移動(dòng)的血庫(kù)，是器官的備份，是孟家精致利己主義下，一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的影子。十五年后，林棲已是沉默寡言的優(yōu)等生，將學(xué)業(yè)視作逃離的唯一繩索。直到她遇見(jiàn)了顧晏遲——一個(gè)同樣被家庭放逐、以戾氣為盔甲的少年。一場(chǎng)始于意外贈(zèng)予的牛奶與筆記的“等價(jià)交換”，讓兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂在冰冷中靠近。他撞見(jiàn)她最狼狽的秘密，笨拙地遞來(lái)一盒創(chuàng)可貼；她看穿他玩世不恭下的自毀，固執(zhí)地為他補(bǔ)課，說(shuō)“你可以”。他們?cè)谟曛泄矒我话褌悖谏钜沟哪ν熊嚭笞窒硇奶?，在彼此身上，第一次嘗到“被在乎”的滋味。然而，當(dāng)孟念安的病情再次告急，當(dāng)林棲手臂上新增的針孔被顧晏遲發(fā)現(xiàn)，當(dāng)那份沉重的收養(yǎng)契約與少年滾燙的真心正面沖撞——她精心構(gòu)筑的、關(guān)于未來(lái)的微小幻想，以及他剛剛嘗試直起的脊梁，是否能在現(xiàn)實(shí)的巨碾下幸存？