謝稷其人，少時(shí)跟姜爺爺學(xué)圍棋，熟悉棋盤上縱橫38條線段，361個(gè)交叉點(diǎn)，重策略，善博弈，狡猾似狐，足智多謀。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他會(huì)一頭栽在一個(gè)黃毛丫頭身上。母逝父去港，姜言和二姐一起跟著爺爺在大學(xué)家屬院生活，14歲考上大學(xué)，19歲大學(xué)畢業(yè)。大姐一心想去港城尋父；小哥在北方讀的大學(xué)，畢業(yè)即留校；二姐已訂婚，對(duì)象是軍人，嫁人即可隨軍；為了就近且有更多的時(shí)間照顧年邁的爺爺，姜言辭了學(xué)校分配的工作，就職于旁邊的關(guān)聯(lián)小學(xué)，當(dāng)了一名小學(xué)老師。剛?cè)肼氁荒?，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，姜言被一板磚砸中腦袋，暈了過(guò)去。再醒來(lái)，已是5年后，有夫有子。她和兒子即將被丈夫接去三線生活。兒子三歲，丈夫是謝稷，一個(gè)不可能有太多交集的人物。注：年代文日常。預(yù)收文《弄堂煙火（年代）》1982年，6歲的寶丫背著用碎花布縫制的書包，拖著個(gè)化肥袋子走進(jìn)了石庫(kù)門的老弄堂。她來(lái)找親爹，宋承運(yùn)。一個(gè)下鄉(xiāng)十年，高考恢復(fù)后，第一個(gè)從云省鳳凰壩考走的知青。爹爹姆媽、兄弟姐妹幾個(gè)，看著屋里的小不點(diǎn)，誰(shuí)也不忍心告訴她，她爹早被學(xué)校開除，進(jìn)了監(jiān)獄。注：弄堂日常，父女互相救贖